穆司神的声音低沉沙哑，婉如大提琴一般，他将自己对她的歉意与思念娓娓道来。他没有通过华丽的渲染，愤怒的宣泄，他就是这样平静的叙述着。 往日这个时候，她会把他上班需要的公文包整理好，递给他，再给他整整领带，最后和他说再见。