苏简安还记得小时候母亲最怕的事情就是老去。她弯腰放下带来的康乃馨，抚了抚墓碑上母亲的照片：“妈，你老是说我长大了你就会老。现在我都已经嫁人了，你还是这个样子。放心吧，你一点都没变老。” 陆薄言这辈子都没被人这么摸过脸，声音里满是危险。